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Ho smesso di suonare il violoncello alle otto e dieci del mattino. 
Troppo ingombrante, e troppo difficile da far digerire ai passeggeri 
dell’autobus che prendevo tutti i giorni per andare a scuola. 
E poi avevo la netta sensazione che le ragazze mi considerassero di più con 
una chitarra in mano che con un manico di violoncello piantato nella (loro) 
schiena, specie di mattina presto. Stessa cosa m’era capitata con la tromba.
 
“Pass me the guitar, please!”

Quand’ero ragazzino, a Londra c'era ancora la nebbia. 
In verità c'era sempre la nebbia, a Londra. C’era sempre stata. 
C’era una nebbia tanto fitta, d’inverno, a Londra, che ti potevi solo 
rassegnare. 
E io mi appostavo in giardino a spiare le automobili ferme in fila indiana 
davanti a casa mia: ognuna era scortata da un uomo che la precedeva 
camminando con una torcia elettrica accesa in mano: sembrava una specie 
di rito pagano. 
C’era talmente tanta nebbia, a Londra, che se il conducente aveva la fortuna 
d’avere un passeggero con sé, doveva farlo scendere: che ci provasse lui a 
interpretare i misteri dell’asfalto.
Mi sono chiesto tante volte se non fosse nata proprio in Inghilterra 
l’espressione italiana: “a passo d’uomo”.
Resta il fatto che a Londra c’era quasi tutti i giorni una foschia densa, acida, 
impregnata di miasmi malsani. E aveva una tonalità grigio-giallo-verde che si 
può trovare solo nelle cartelle colori dei sarti di Jermyn Street, oppure nella 
‘pea soup’, la zuppa di piselli. 
Infatti la chiamavamo tutti ‘pea souper’, quella coltre sinistra che strofinava il 
suo muso sul Tamigi e leccava come una lingua spray tutti i punti nascosti 
della notte, avvolgendo ogni angolo di muro e ogni spigolo di finestra, per poi 
far ricadere molto democraticamente sé stessa tanto sulle case di periferia - 
come la nostra - quanto sulle Houses of Parliament, lasciando venire a galla i 
fantasmi della letteratura, della memoria, della fantasia.
D’altronde, non era nato e cresciuto lì anche Sir Arthur Conan Doyle? 
E Jack The Ripper non abitava dietro l’angolo anche lui?
Sarà la centesima volta che racconto questa storia. Ogni volta inizio lo 
spettacolo in questo modo. 
Eppure era così.

Stanmore, il luogo dove abitavo – tra l’altro uno dei Comuni meno inquinati 
dei dintorni - per combattere la nebbia aveva fatto accendere una gran 

2



quantità di lampioni ai vapori di sodio, perché la caligine era così fitta che 
l’arancione sembrava l’unica tinta capace di far breccia in quel muro di gas. 
Però la visibilità continuava a rimanere zero.
Spesso alla nebbia si associavano voci vaghe e lontane, simili a ululati 
emessi da strane inclassificabili creature, tipo lupi mannari nella foresta di 
notte. 
A un certo punto sentivi il rumore d’una macchina che passava piano, e poi si 
fermava, accompagnata da un cupo lamento: “No, no, ancora un po’ più in 
là…”. 
Quelle parole – il cui suono andava e veniva come quello dei pescatori nel 
mare di notte – erano pronunciate da due o più automobilisti, che 
s’incrociavano in mezzo all’Oceano della Strada, provenienti dalle opposte 
carreggiate, protesi alla spasmodica ricerca dei ‘cat’s eyes’, gli occhi di gatto, 
i piccoli catarifrangenti conficcati ogni metro sulla linea tratteggiata bianca 
della mezzeria (anche perché spesso quest’ultima non c’era proprio). 
E subito dopo gli equipaggi si sfilavano i guanti e si stringevano le mani, 
mescolando i fiati nella bruma, prima d’accingersi a siglare accordi bilaterali 
sulla fetta d’asfalto da occupare.
 

Più che nebbia si trattava di smog: effetto dell’esalazione di milioni di 
tonnellate di carbone bruciati in ogni edificio: nel Regno Unito l’idea di 
‘riscaldamento centrale’ non aveva ancora preso consistenza, e solo nel 1956 
sarebbe stato emanato il Clean Air Act per la riduzione delle emissioni nocive. 
Dalle altre parti non so, ma in Inghilterra tutti a quel tempo avevano problemi 
respiratori, e tutti fumavano. Non ricordo nessuno, tra amici, parenti e 
genitori, immune dal vizio. Mio padre, che soffriva d’asma, era uno da 40 
sigarette al giorno. Se in più ci mettevi il ‘pea souper’, avevi il kit completo per 
un viaggio senza ritorno.

Come hobby mio padre collezionava bottigliette di liquore, comprate in tutto il 
mondo, e aveva fatto allestire tantissime scaffalature, che ospitavano 
centinaia e centinaia di polverose mignonnettes, che nessuno – dico nessuno 
- poteva toccare. (Chissà dove saranno finite adesso?)
Mia madre era invece nota per avere la potestà amministrativa sul ‘Ration 
Book’, il libro della razione: un quaderno color carta da zucchero che quando 
lo schiudevi saltavano fuori tanti piccoli riquadri che andavano poi timbrati dal 
negoziante. 
Quella tessera annonaria, oltre a razionare, era anche razionale: teneva 
infatti conto dei bambini, e prevedeva generi voluttuari come cioccolata e 
caramelle, nonché squisito (si fa per dire) succo d’arancia, pieno di vitamina 
C, per farli crescere. 
La vitamina C dimorava densa all’interno di certe bottigliette marroni, simili in 
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tutto e per tutto a quelle dello sciroppo contro la tosse, ed era chiusa da un 
tappo di sughero. Solo chiusa però, non sigillata. 
Questo ben di dio lo si poteva trovare in una bottega multifunzione: il 
cosiddetto ‘News Agent’: 50 soli mq, ma il vero predecessore degli attuali 
Centri Commerciali e Outlets. 

La mia infanzia - pur dispiegandosi anch’essa in quell’involucro di smog - se 
ne emancipava alla grande, ed era intrisa d’un limpido senso di libertà: la 
sicurezza a quei tempi non era ancora l’Istanza Suprema della Vita e non 
regnavano ancora il terrore dei serial killers e il triste panico della pedofilia. 
Benché entrambe le specialità esistessero già, non eravamo ancora in balia 
dell’allarmismo televisivo che oggi ne martella continuamente la minaccia. 
I genitori, quand’ero piccolo io, tutt’al più mi dicevano: “David, stai attento ad 
attraversare la strada”. 
Oppure, quando volevano proprio esagerare: “Ragazzi, dai, per favore, non 
salite sugli alberi…”.

Io veneravo la mia bici: una Raleigh verde che sulla punta del parafango 
aveva una capsulina cromata che mi faceva venire il batticuore solo a 
guardarla: una specie di simbolo fallico. La maggior parte dei maschi, durante 
l’adolescenza, aderisce inconsapevolmente a un culto fetish, che consiste 
nell’adorare le parti cromate dei propri mezzi a due ruote. (Quando più tardi 
comprammo la Cadillac, che di ruote ne aveva quattro e di cromature molte di 
più, il feticismo diventò praticamente perversione pura).
Con la Raleigh andavo a trovare un vicino di casa: un ragazzo olandese che 
si chiamava Karel Hagermann e l’altro giorno, a cinquant’anni dal nostro 
ultimo incontro, mi ha inaspettatamente ricontattato, avendo trovato il mio 
numero su Facebook. 
Karel era altissimo, perfino più di me, ed eravamo diventati molto amici, 
anche se Dio solo sa perché. 
Forse ci frequentavamo per motivi logistici: perché le nostre facce abitavano 
alla stessa altezza, oppure perché le nostre case si trovavano una di fianco 
all’altra. 
A un miglio e mezzo da noi c’era una base della Royal Air Force, e io e lui ci 
figuravamo chissà quale bellico mistero dietro quelle matasse di filo spinato e 
quei cartelli ‘No Trespassing’.
Ma il nostro passatempo preferito era un altro: al sabato mattina andavamo a 
sederci su una vecchia panca ossidata a cinque o sei miglia da casa, nei 
pressi della ferrovia, e passavamo ore ad inventariare i convogli che 
sfrecciavano, spuntandoli ad uno ad uno da un piccolo manuale, in vendita 
presso il News Agent, che riportava i numeri di serie di tutti i locomotori 
d’Inghilterra.
Quello sport si chiamava ‘Trainspotting’ (riconoscete la parola?), e i 

4



locomotori d’una volta erano bellissimi. In particolare ce n’erano due che 
sbaragliavano la concorrenza: il primo, verde, col muso nero, affusolato in 
modo perfetto per fendere l’aria, attraversato da un’elegante scritta giallo oro, 
che recitava: “The Flying Scotsman”, e il secondo, tutto nero, col nome scritto 
in oro e un’enorme freccia dorata che lo infilzava: “The Golden Arrow”. 
I comignoli di questi due bolidi non si vedevano quasi, nascosti com’erano 
dall’aerodinamica di quelle stupende silhouettes.

La mia prima fidanzatina aveva quattro anni e si chiamava Sandra. E state 
tranquilli perché di anni ne avevo quattro anch’io. Mentre ci davamo il primo 
piccolo bacio, credo d’aver percepito, una volta per tutte, che il mondo, senza 
le donne, era e sarebbe stato molto più vuoto e molto meno elettrizzante. 
Da bambini s’impara velocemente. 
Qualche anno dopo, durante un soggiorno in Colonia Estiva, ho assaporato 
anche le prime spinte dell’Eros: per questo devo ringraziare la celestiale 
partecipazione d’una ragazzina di Hull, che assomigliava a Brigitte Bardot, e 
le assomigliava davvero. Aveva una bocca bellissima, undici anni, ed era 
ebrea anche lei. Insieme però non facevamo troppi ragionamenti religiosi, ma 
molti pensieri terreni, serviti poi a formare il mio avviamento ai misteri 
corporali. 
Successivamente i miei sensi sono stati trattenuti in discontinuo ma 
sostanzioso ostaggio dalla figlia d’un cliente di papà, con la quale - appena 
potevamo - ci nascondevamo al piano di sopra a giocare. A lei toccava il ruolo 
della paziente. 
E più avanti, molto più avanti, sarebbe arrivata Susy, la prima ragazza con cui 
avrei fatto l’amore. Con lei ho vissuto anche i primi momenti d’imbarazzo, 
tipo: “Li compriamo?” “Dove possiamo trovarli?” 
Quando ho chiesto i preservativi al farmacista sono diventato rosso come il 
fuoco. 
Poi sono partito per Amburgo, lei s’è innamorata d’un altro, e s’è trasferita a 
San Francisco, dove ha aperto un ristorante. L’ho imparato dal nostro 
manager Jack Reynolds; al mio rientro ci siamo sentiti, e m’ha detto: “Hai 
saputo che Susy se n’è andata?” “No, non ne so nulla” “Sì: è scappata con 
un giovane chef francese…” 
Io non ero certo il tipo da scrivere lettere d’amore, e anche le telefonate erano 
costose e complicate, e forse non stavo nemmeno più pensando tanto a lei, 
perché altrimenti mi sarei dato da fare di più. Susy era proprio bella, anche se 
credo che i primi amori siano tutti belli. E non parlo tanto dell’amore mentale, 
ma di quello fisico, e quindi, in parte, della dolcezza mentale che 
l’accompagna....
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