10
SONO

IMMORTALE

Shel Shapiro
con la collaborazione di
Marco Cavani



Ho smesso di suonare il violoncello alle otto e dieci del mattino.

Troppo ingombrante, e troppo difficile da far digerire ai passeggeri
dell’autobus che prendevo tutti i giorni per andare a scuola.

E poi avevo la netta sensazione che le ragazze mi considerassero di piu con
una chitarra in mano che con un manico di violoncello piantato nella (loro)
schiena, specie di mattina presto. Stessa cosa m’era capitata con la tromba.

“Pass me the guitar, please!”

Quand’ero ragazzino, a Londra c'era ancora la nebbia.

In verita c'era sempre la nebbia, a Londra. C'era sempre stata.

C’era una nebbia tanto fitta, d’'inverno, a Londra, che ti potevi solo
rassegnare.

E io mi appostavo in giardino a spiare le automobili ferme in fila indiana
davanti a casa mia: ognuna era scortata da un uomo che la precedeva
camminando con una torcia elettrica accesa in mano: sembrava una specie
di rito pagano.

C’era talmente tanta nebbia, a Londra, che se il conducente aveva la fortuna
d’avere un passeggero con sé, doveva farlo scendere: che ci provasse lui a
interpretare i misteri dell’asfalto.

Mi sono chiesto tante volte se non fosse nata proprio in Inghilterra
I'espressione italiana: “a passo d’'uomao”.

Resta il fatto che a Londra c’era quasi tutti i giorni una foschia densa, acida,
impregnata di miasmi malsani. E aveva una tonalita grigio-giallo-verde che si
puo trovare solo nelle cartelle colori dei sarti di Jermyn Street, oppure nella
‘pea soup’, la zuppa di piselli.

Infatti la chiamavamo tutti ‘pea souper’, quella coltre sinistra che strofinava il
suo muso sul Tamigi e leccava come una lingua spray tutti i punti nascosti
della notte, avvolgendo ogni angolo di muro e ogni spigolo di finestra, per poi
far ricadere molto democraticamente sé stessa tanto sulle case di periferia -
come la nostra - quanto sulle Houses of Parliament, lasciando venire a galla i
fantasmi della letteratura, della memoria, della fantasia.

D’altronde, non era nato e cresciuto li anche Sir Arthur Conan Doyle?

E Jack The Ripper non abitava dietro I'angolo anche Iui?

Sara la centesima volta che racconto questa storia. Ogni volta inizio lo
spettacolo in questo modo.

Eppure era cosi.

Stanmore, il luogo dove abitavo — tra I'altro uno dei Comuni meno inquinati
dei dintorni - per combattere la nebbia aveva fatto accendere una gran
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guantita di lampioni ai vapori di sodio, perché la caligine era cosi fitta che
I'arancione sembrava l'unica tinta capace di far breccia in quel muro di gas.
Pero la visibilita continuava a rimanere zero.

Spesso alla nebbia si associavano voci vaghe e lontane, simili a ululati
emessi da strane inclassificabili creature, tipo lupi mannari nella foresta di
notte.

A un certo punto sentivi il rumore d'una macchina che passava piano, e poi Si
fermava, accompagnata da un cupo lamento: “No, no, ancora un po’ piu in
la...”.

Quelle parole — il cui suono andava e veniva come quello dei pescatori nel
mare di notte — erano pronunciate da due o piu automobilisti, che
s’incrociavano in mezzo all’Oceano della Strada, provenienti dalle opposte
carreggiate, protesi alla spasmodica ricerca dei ‘cat’s eyes’, gli occhi di gatto,
| piccoli catarifrangenti conficcati ogni metro sulla linea tratteggiata bianca
della mezzeria (anche perché spesso quest’ultima non c’era proprio).

E subito dopo gli equipaggi si sfilavano i guanti e si stringevano le mani,
mescolando i fiati nella bruma, prima d’accingersi a siglare accordi bilaterali
sulla fetta d’asfalto da occupare.

Piu che nebbia si trattava di smog: effetto dell’esalazione di milioni di
tonnellate di carbone bruciati in ogni edificio: nel Regno Unito I'idea di
‘riscaldamento centrale’ non aveva ancora preso consistenza, e solo nel 1956
sarebbe stato emanato il Clean Air Act per la riduzione delle emissioni nocive.
Dalle altre parti non so, ma in Inghilterra tutti a quel tempo avevano problemi
respiratori, e tutti fumavano. Non ricordo nessuno, tra amici, parenti e
genitori, immune dal vizio. Mio padre, che soffriva d’asma, era uno da 40
sigarette al giorno. Se in piu ci mettevi il ‘pea souper’, avevi il kit completo per
un viaggio senza ritorno.

Come hobby mio padre collezionava bottigliette di liquore, comprate in tutto il
mondo, e aveva fatto allestire tantissime scaffalature, che ospitavano
centinaia e centinaia di polverose mignonnettes, che nessuno — dico nessuno
- poteva toccare. (Chissa dove saranno finite adesso?)

Mia madre era invece nota per avere la potesta amministrativa sul ‘Ration
Book’, il libro della razione: un quaderno color carta da zucchero che quando
lo schiudevi saltavano fuori tanti piccoli riquadri che andavano poi timbrati dal
negoziante.

Quella tessera annonaria, oltre a razionare, era anche razionale: teneva
infatti conto dei bambini, e prevedeva generi voluttuari come cioccolata e
caramelle, nonché squisito (si fa per dire) succo d’arancia, pieno di vitamina
C, per farli crescere.

La vitamina C dimorava densa all'interno di certe bottigliette marroni, simili in
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tutto e per tutto a quelle dello sciroppo contro la tosse, ed era chiusa da un
tappo di sughero. Solo chiusa pero, non sigillata.

Questo ben di dio lo si poteva trovare in una bottega multifunzione: il
cosiddetto ‘News Agent’: 50 soli mq, ma il vero predecessore degli attuali
Centri Commerciali e Outlets.

La mia infanzia - pur dispiegandosi anch’essa in quell’involucro di smog - se
ne emancipava alla grande, ed era intrisa d’'un limpido senso di liberta: la
sicurezza a quei tempi non era ancora I'lstanza Suprema della Vita e non
regnavano ancora il terrore dei serial killers e il triste panico della pedofilia.
Benché entrambe le specialita esistessero gia, non eravamo ancora in balia
dell’allarmismo televisivo che oggi ne martella continuamente la minaccia.

| genitori, quand’ero piccolo io, tutt’al piu mi dicevano: “David, stai attento ad
attraversare la strada”.

Oppure, guando volevano proprio esagerare: “Ragazzi, dai, per favore, non
salite sugli alberi...”.

lo veneravo la mia bici: una Raleigh verde che sulla punta del parafango
aveva una capsulina cromata che mi faceva venire il batticuore solo a
guardarla: una specie di simbolo fallico. La maggior parte dei maschi, durante
I'adolescenza, aderisce inconsapevolmente a un culto fetish, che consiste
nell'adorare le parti cromate dei propri mezzi a due ruote. (Quando piu tardi
comprammo la Cadillac, che di ruote ne aveva quattro e di cromature molte di
piu, il feticismo divento praticamente perversione pura).

Con la Raleigh andavo a trovare un vicino di casa: un ragazzo olandese che
si chiamava Karel Hagermann e l'altro giorno, a cinquant’anni dal nostro
ultimo incontro, mi ha inaspettatamente ricontattato, avendo trovato il mio
numero su Facebook.

Karel era altissimo, perfino piu di me, ed eravamo diventati molto amici,
anche se Dio solo sa perché.

Forse ci frequentavamo per motivi logistici: perché le nostre facce abitavano
alla stessa altezza, oppure perché le nostre case si trovavano una di fianco
all'altra.

A un miglio e mezzo da noi c’era una base della Royal Air Force, e io e lui cCi
figuravamo chissa quale bellico mistero dietro quelle matasse di filo spinato e
guei cartelli ‘No Trespassing'.

Ma il nostro passatempo preferito era un altro: al sabato mattina andavamo a
sederci su una vecchia panca ossidata a cinque o sei miglia da casa, nei
pressi della ferrovia, e passavamo ore ad inventariare i convogli che
sfrecciavano, spuntandoli ad uno ad uno da un piccolo manuale, in vendita
presso il News Agent, che riportava i numeri di serie di tutti i locomotori
d’Inghilterra.

Quello sport si chiamava ‘Trainspotting’ (riconoscete la parola?), e i
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locomotori d’'una volta erano bellissimi. In particolare ce n’erano due che
sbaragliavano la concorrenza: il primo, verde, col muso nero, affusolato in
modo perfetto per fendere I'aria, attraversato da un’elegante scritta giallo oro,
che recitava: “The Flying Scotsman”, e il secondo, tutto nero, col nome scritto
in oro e un’enorme freccia dorata che lo infilzava: “The Golden Arrow”.

| comignoli di questi due bolidi non si vedevano quasi, nascosti com’erano
dall’aerodinamica di quelle stupende silhouettes.

La mia prima fidanzatina aveva quattro anni e si chiamava Sandra. E state
tranquilli perché di anni ne avevo quattro anch’io. Mentre ci davamo il primo
piccolo bacio, credo d’aver percepito, una volta per tutte, che il mondo, senza
le donne, era e sarebbe stato molto piu vuoto e molto meno elettrizzante.

Da bambini s’impara velocemente.

Qualche anno dopo, durante un soggiorno in Colonia Estiva, ho assaporato
anche le prime spinte dell’Eros: per questo devo ringraziare la celestiale
partecipazione d’'una ragazzina di Hull, che assomigliava a Brigitte Bardot, e
le assomigliava davvero. Aveva una bocca bellissima, undici anni, ed era
ebrea anche lei. Insieme pero non facevamo troppi ragionamenti religiosi, ma
molti pensieri terreni, serviti poi a formare il mio avviamento ai misteri
corporali.

Successivamente i miei sensi sono stati trattenuti in discontinuo ma
sostanzioso ostaggio dalla figlia d’'un cliente di papa, con la quale - appena
potevamo - ci hascondevamo al piano di sopra a giocare. A lei toccava il ruolo
della paziente.

E piu avanti, molto piu avanti, sarebbe arrivata Susy, la prima ragazza con cui
avrei fatto 'amore. Con lei ho vissuto anche i primi momenti d'imbarazzo,
tipo: “Li compriamo?” “Dove possiamo trovarli?”

Quando ho chiesto i preservativi al farmacista sono diventato rosso come il
fuoco.

Poi sono partito per Amburgo, lei s’e@ innamorata d’un altro, e s’e trasferita a
San Francisco, dove ha aperto un ristorante. L’ho imparato dal nostro
manager Jack Reynolds; al mio rientro ci siamo sentiti, e m’ha detto: “Hai
saputo che Susy se n’e andata?” “No, non ne so nulla” “Si: e scappata con
un giovane chef francese...”

lo non ero certo il tipo da scrivere lettere d’'amore, e anche le telefonate erano
costose e complicate, e forse non stavo nemmeno piu pensando tanto a lei,
perché altrimenti mi sarei dato da fare di piu. Susy era proprio bella, anche se
credo che i primi amori siano tutti belli. E non parlo tanto dell’amore mentale,
ma di quello fisico, e quindi, in parte, della dolcezza mentale che
I'accompagna....



